Bukan Jantan

  Purnama datang lagi. Dan aku masih bergeming dari tempat awalku memulai. Rasanya seperti memasuki labirin dan gagal menyelesaikannya. IU dengan lagunya yang berjudul Knee menari-nari lembut di telinga. Di malam hari ketika semua orang tertidur, aku duduk sendiri Aku masih terjaga tanpa melepas hariku yang telah berlalu Kamar gelap. Empat ekor kucing. Desing laptop dan Word yang kadang stuck. Aku baik-baik saja. Dan memang baik-baik saja sebab aku memutuskan untuk berlaku demikian. Setelah kupikir-pikir di dunia ini ada begitu banyak hal yang mengesalkan. Tapi alih-alih marah kadang kita memilih diam, membiarkan, atau kadang justru berakhir dengan minta maaf. Seperti ketika mengerjakan tugas kelompok tapi berakhir jadi tugas individu karena Si A, Si B menghilang. Atau ketika terlalu lama menunggu seseorang. Atau ketika seseorang komplain ini itu ketika kita sebenarnya hanya menjalankan 'tugas'. Ketika kita ditinggal sendiri untuk situasi yang seharusnya kita selesai...

  Hai BJ! Sudah lama sejak perjumpaan terakhir kita. Akhir-akhir ini imajinasiku mati dan kata-kata hanya terasa seperti omong kosong yang sia-sia. Karenanya aku berhenti menulis untuk waktu yang lama. Aku keluar dari kamarku yang lembab dan pengap untuk sekadar keluar melihat dunia luar. Dunia yang jauh lebih luas dari duniaku yang hanya seluas 3x3 meter. Meskipun dunia yang kukunjungi tak luas-luas amat, tapi persentuhanku dengan 'dunia yang lain' itu membuatku tersadar. Aku memang tidak cocok tinggal di sana.    Aku ingin mengucapkan terima kasih kepada air hujan yang hari ini datang. Berkatnya aku merenungkan diri. Sudah lama sejak aku menyumpal ocehan tak jelas di kepala dengan drama, film, dan musik. Hari-hari ini rasanya aku hanya ingin kembali mengurung diri di kamar, menjelajahi cerita-cerita lama sambil berbincang denganmu. Makhluk yang egois ini hanya tidak ingin terluka ataupun melukai.    Berbicara tentang terluka dan melukai, disakiti dan menyakiti...

      Kucingku si Putih tak pulang lagi. Selalu begitu sejak kucing coklat itu menetap di rumah kami. Si Putih pergi dari rumah karena takut pada si Coklat, keduanya sudah adu tempur secara jantan dan Si Putih kalah. Ia selalu lari terbirit-birit tiap melihat kucing lain mendekatinya, meskipun itu bukan si Coklat yang tinggi besar itu. Kurasa ia punya semacam trauma.       Bah, bahkan kucing saja punya trauma. Si Putih dulu ganteng sekali. Badannya kekar, bulunya putih bersih, di rumah ia seperti raja karena memang laki sendiri. Sejak tak pernah pulang ia jadi dekil. Badannya agak kurus dan salah satu jari kakinya terluka. Sebagai kucing yang merasa terdominasi si Putih selalu merasa tak aman. Karenanya dipilihlah salah satu pojokan rumah tetangga untuk jadi basecamp persembunyian. Ia tidur di atas tumpukan kayu dan berbantal karung goni bekas. Setiap pagi sekitar jam 8 ia masih ngelipus di basecampnya. Seperti sengaja menungguku untuk menjemputny...