Pengakuan

Halo!

Ini aku yang kemarin berjanji akan kembali.

Sudah empat bulan sejak postingan terakhir yang berjudul “Pascacinta.” Sudah banyak hal berlalu, dan aku sudah berkembang pesat dalam rangkaian emosi-emosi negatif.

Huh... aku sejenak menghela napas melihat postingan-postingan blog ini dari awal hingga yang paling akhir. Betapa munafiknya aku menyembunyikan diri dibalik topik kebucinan, yang sebenarnya sangat jauh dari watak asliku. Yah dalam hal tulis-menulis kita memang bisa memilih untuk jadi apa saja. Tapi kali ini biarkan Rumik yang berbicara.

Jujur saja aku yang bucin lebih kalian sukai daripada aku yang serius seperti ini. Tapi buat apa pula kalian menyukaiku saat aku sendiri membenci diriku ‘yang itu’. 

Jadii... sebelum bercerita biarkan aku menyeduh teh terlebih dahulu. Lalu membiarkan kepulan uapnya bersetubuh dengan suhu ruangan yang panas ini lalu berubah jadi ketiadaan. Dan ceritapun bermula....

Jujur saja seumur jagung hidup saya ini, saya hanya pernah jatuh cinta sekali—saya rasa. Saya tidak pernah benar-benar yakin tentang cinta dan bahagia. Saat saya punya cinta, saya begitu egois untuk membaginya pada orang lain. Kalau orang yang saya sukai sampai tahu bahwa saya mencintainya, saya merasa kalah. Setelah itu saya membenci diri sendiri. Sedangkan kebahagiaan bagi saya: yah semacam uap teh tadi. Hanya bisa dirasakan saat sedang panas-panasnya dan gampang sekali menguap. Kebahagiaan itu buat saya semacam ilusi yang saya buat sendiri karena sudah lelah menderita—mungkin.

Karena itu saya lebih suka sunyi. Lebih bisa saya resapi sendiri tanpa perlu berebut dengan orang lain. Terkadang saya begitu egois hingga tidak merelakan orang lain masuk dan mengatur-ngatur hidup saya, itu kenapa saya tidak pernah menyukai konsep pacaran. Kenapa? Sebab hidup adalah kepunyaan saya, setidak-tidaknya saat ini. Saya tahu ini pemberian Tuhan. Tapi saya tidak sedang ingin membicarakan Tuhan di sini. Forum lain lebih bisa membahas bagian ini dengan lebih bermanfaat katimbang saya. 

Ini bagian saya.

Tentang saya.

Ada hal lucu di sini. Bahwa sebagian besar cerita dalam blog ini adalah kepunyaan orang lain. Bukan saya. Entah kenapa tiba-tiba terlintas di benak saya, mengapa tak saya tulis sesuatu tentang saya saja. Saya kan Rumik, si bukan jantan, pemilik blog ini, masak tidak kebagian tempat untuk bercerita. Lantas tiba-tiba saya mikir lagi, saya mau cerita apa yaa.... Hidup saya terlalu datar untuk dibuat bergejolak layaknya sebuah cerita. Iya datar dalam penderitaan, maksudnya. 

Ahh... saya jadi ingat, seorang teman saya pernah bilang, “Kalau lagi pusing, stress, nyanyi-nyanyi aja yang keras biar agak lega, aku biasanya gitu.” Dan saya baru sadar bahwa selama ini mungkin dia depresi akut sebab saban hari selalu nyanyi-nyanyi dengan kencang. Sebagai teman yang peduli, saya praktikkanlah saran dari dia ketika saya sedang dilanda stress. Seharian penuh saya nyanyi-nyanyi tidak jelas, tapi teman saya yang lain protes suara saya membuat kuping mereka pening. Selain itu, keesokkan harinya suara saya habis. Tak ada tengkulak yang menjual stoknya. Padahal keesokkan harinya tendensi stress saya meningkat, saya butuh menyanyi agar lega tapi suara saya tidak terdengar, waah saya semakin dilanda stress.

Lalu teman saya yang satunya menyarankan saya untuk makan kalau emosi saya sedang tidak bagus. Sayang, idenya yang satu ini langsung saya tolak mentah-mentah. Aturan makan sehari tiga kali saja selalu saya langgar. Prinsip saya dari dulu adalah: kalau tidak lapar kenapa harus makan.

Saya yang goblok dan tidak mengenal diri sendiri ini terus-menerus mencari solusi untuk meluapkan emosi-emosi negatif, setidak-tidaknya untuk mengurangi stress. Kan tidak lucu kalau nantinya saya ‘sakit’ karena terbiasa merepresi maksud saya menahan emosi negatif dalam diri saya.

Saya semakin dilanda gelisah hebat dan perasaan seperti telah tersesat di kehidupan yang memang jangan-jangan tidak berpeta ini. Hingga akhirnya, teman karib jauh saya yang dulunya menderita bipolar bilang ke saya bahwa salah satu terapinya untuk sembuh adalah dengan menulis.

Wah!

.

.

.

“Stress ni gua. Lagi bosen hidup. Lu ngapain kalau lagi stress?”

“Ngeluh lah”

“Apaan?! Emang ada yang mau denger ocehan gua.”

“Kalau manusia ya jelas ga ada lah. Mereka sibuk perang jadi yang paling menderita soalnya.”

“Terus?”

“Ambil kertas sama pulpen! Ngeluh di kertas, dia nggak akan nolak lu corat-coret. Ambil beberapa kata diotak lu. Siapa tau setelah itu otak lu ringan.”

“Gua ga punya kertas.”

“Ck! Yaudah bikin story aja di medsos lebih ramah lingkungan dan paperless.”

“....”

Senin, 21 Oktober 2019

19:44

Dari aku yang sedang dilanda (....).