Pelajaran Membenci

Semenjak saya tahu jika 2 ditambah 2 bisa jadi lima saya mulai belajar tentang segala kemungkinan dalam hidup. Saya tak lagi melihat hanya dengan dua mata tapi enam mata. Saya belajar bahwa kebenaran tidak hanya dinilai dari hitam dan putihnya. Ada banyak warna lain yang saya sendiri juga bingung akan dinilai dan dimaknai sebagai apa.

Semenjak saya tau jika 2 ditambah 2 bisa jadi sepuluh, indera pendengar dan perasa saya bekerja puluhan kali lebih sensitif dan entah kenapa segala perkataan baik terdengar lebih menyakitkan. Akhir-akhir ini saya lebih menyukai perkataan kotor dengan segala kebrengsekannya dan kejujurannya yang kelewat batas. Ah, andaikan saja. Kata-kata bijak dan segala hal yang mencoba mengungkapkan bahwa segalanya akan baik-baik saja, sabar saja, semua akan indah pada waktunya dan bla-bla-bla. Hei, coba lihat dan dengar sekali lagi, kalimat khayali seperti itu lebih terdengar seperti lagu nina bobo yang sengaja dinyanyikan untuk sejenak lupa dari realitas dan kepenatan berpikir.

            Semenjak saya tahu bahwa kalimat tanya seperti, “Habis tidur siang ya?” tidak sesederhana kedengarannya. Saya mulai berpikir jangan-jangan kalimat-kalimat lain juga begitu. Jangan-jangan ada maksud lain dibalik perkataan seperti;

“Gapapa, santai aja!”

“Kamu udah bekerja keras kok!”

“Gapapa biar aku aja!”

Saya jadi teringat kalimat curhatan ibu tentang bapak. Tentang bagaimana mereka akhirnya bisa menikah dan melahirkan orang macam saya. Tidak ada yang lebih melukai hati selain kenyataan bahwa diam-diam ibu menyesal telah menikah. Dan saya yang diam-diam merasa bersalah telah ditakdirkan untuk lahir. Mungkin jika saya tak ditakdirkan untuk lahir ibu saya tak akan menikah dengan bapak saya.

Sejak saya melihat ibu saya tak pernah lagi berbincang hangat dengan adiknya di suatu pagi, saya tahu bahwa variabel di dunia ini tidak terbatas. Saya jadi terbiasa mendengar orang mencaci seperti memuji, saya jadi terbiasa melihat orang-orang terlihat begitu akrab padahal di belakang mereka saling membenci. Saya menjadi sangat terbiasa melihat orang lain berpura-pura ceria padahal di balik itu semua mereka menyimpan cerita duka dan masih sering menangis sendirian. Saya tahu itu semua. Dan saya membencinya.

            Saya membenci kenyataan bahwa saya bagian dari orang-orang ini. Bahwa saya hidup di tengah-tengah mereka. Bahwa saya juga turut mengenakan topeng yang sama. Saya membenci diri saya karena saya hanya diam, karena saya begitu pengecut hingga tak mampu melakukan apapun. Saya membenci diri saya sendiri sebab hingga akhir saya tak menemukan sesuatu yang dapat dibenci selain diri sendiri. Saya tak menemukan hal lain yang bisa disalahkan selain diri saya sendiri.

Ketika kebencian saya ini sampai pada puncaknya, saya baru mulai berpikir jangan-jangan selama ini sebenarnya saya membenci untuk melindungi diri saya sendiri. Jangan-jangan sebenarnya saya membenci hanya untuk melindungi diri saya dari prasangka-prasangka baik yang terlalu naif. Dari memalukannya terlalu percaya pada orang lain. Atau jangan-jangan saya membenci untuk menyembunyikan luka, tentang seberapa kecewanya saya terhadap seseorang, tentang seberapa naifnya saya mengartikan muka-muka bertopeng itu. 

Pada akhirnya saya tau, saya hanya membenci diri saya sendiri. Tak pernah orang lain. Itu hanya alibi yang mungkin saya buat-buat. Bahwa saya hanya sedang kecewa pada diri saya sendiri yang belum kuat, yang masih sering rapuh dan goyah. Bahwa saya sendiri belum memiliki cukup nyali untuk membenci orang lain. Mungkin karena itu pada akhirnya saya memilih untuk bersikap peduli atau mungkin sebenarnya belajar bersikap munafik?

.

.

.

“Wah, pelik juga hidup kau! Sehabis bikin pengakuan kini bilang benci segalanya.”

“Hemm. Kan hidup memang begitu, suka ngajak bercanda dengan cara yang tidak lucu.”

“Ahh.. bukan tidak lucu. Selera humormu saja yang kurang berkualitas!”

“....”

Minggu, 27 Oktober 2019

21:20

Ditulis di sebuah tempat di mana segala hal bermula.